Dette er bare en (gigantisk, skummel, karrierebestemmende) test

Foto av Dan Koestler

Lederen for min muntlige eksamenskomité, en kjent proteinkrystallograf, må ha lagt merke til at jeg var nervøs. Hvem ville ikke være det? Å stå foran fem professorer i halvannen time, kritt i hånden, tavleblank, tarm klemt, forberede seg på feltvitenskapelige spørsmål, må være en av de mest opprivende opplevelsene i en grad studenters liv. Til og med på nivå med å innse at stipend for denne måneden bare vil dekke husleie eller øl.

Så komiteens leder bestemte meg for å hjelpe meg med å slappe av. "Jeg hører at du også tar en leksjonskurs, " tilbød han. Jeg nikket. "Bare for å ta hodet på vitenskapen et øyeblikk, hva med dette: Jeg skal navngi et kjent skuespill, og du forteller meg hvem som har skrevet det."

Den beste måten å beskrive varighet til noen i min generasjon er å si at det er som det som skjer når Mario henter den blinkende stjernen, bare den slites aldri av, selv om du faller i en grop.

"Sikker!" Jeg sa. Dette hørtes ut som en morsom pause.

Han fortsatte med å navngi 10 av verdens mest kjente skuespill, skuespill hvis forfattere hver niendeklassing kan identifisere, med pause etter hver og en, i håp om at denne serien med softballs ville hjelpe meg til å roe meg ned. Det hadde det sannsynligvis - men jeg var så engstelig at jeg ikke kunne tenke på navn på noen dramatiker. De fortsatte å blande seg med de vitenskapelige prinsippene jeg hadde boret i hodet mitt den foregående måneden for å forberede meg til eksamen.

"Hva med byen vår ?" spurte krystallografen med et vennlig smil.

"Øh, " sa jeg og så på skoene mine i et helt minutt og tenkte på hvordan jeg mislyktes med den delen av eksamen som bare er laget for å lette meg inn i resten av eksamenen. Det føltes som sviktende fordypning. "Michaelis Menten?"

* * *

Testingen av forskere kommer i mange tilfeller. Vi planlegger eksperimenter, utfører dem og ber deretter resultatene vil føre til finansiering. Jeg mener kunnskap. Men gjennom den vitenskapelige treningsprosessen - og selv etter - er vi selv testpersonene.

Her er noen av testene spirende forskere står overfor mens de er, uh, spirende - og tips for å hjelpe dem:

Den aller viktigste første testen

Den første testen i vitenskapsmannens liv skjer når han eller hun når slutten av flasken Flintstones multivitaminer og finner den lille pakken med tørkemiddel merket "IKKE SPIS." Barnet som kasserer pakken har ingen medfødt nysgjerrighet og vil sannsynligvis fortsette å designe økonomiske instrumenter. Barnet fylt av undring, som stiller spørsmål ved universets mystiske indre virke, vil svelge den pakken og ta det første skrittet på veien mot en karriere innen vitenskap. Forutsatt at han eller hun overlever.

Tips for å bestå testen:

- Pass på pakken.

Høgskolevitenskapelige eksamener

Dessverre er det bare en håndfull studenter som tar høyskole på alvor. Enda mer trist ser det ut til at de alle er vitenskapelige hovedfag som konkurrerer med deg om karakterer. Av denne grunn er universitetsvitenskapelige eksamener akkurat som høyskoleeksamener i alle fag, bortsett fra at du ikke bare kan gjøre opp noe om Chaucer og strukturert fundamentalisme og håpe på delvis kreditt.

Tips for å bestå testen:

- Forsikre deg om at du får en god natts søvn både før og under eksamen.

- Ta med en granola bar. Knus innpakningen høyt når du åpner den. Dette viser de andre studentene hvor seriøs du er.

- Snakk aldri, aldri, ved å kopiere fra en student som ikke er en nerd.

- Hvis du har tid igjen, sjekk arbeidet ditt. Alternativt kan du slå inn eksamen tidlig, og dermed lure klassekameratene dine.

OMG, GRE

GRE, eller Graduate Record Examen, eller Holy Crap. Er du sikker på at du vil gå til Grad School, er i utgangspunktet en saftig SAT som gradskoler forsikrer deg om at de ikke verdsetter men krever uansett. Takket være datamaskiner er GRE nå en "adaptiv" eksamen, noe som betyr at poengsummen på en gitt seksjon bare bestemmes av de tre første spørsmålene i den delen, og de resterende 27 spørsmålene er bare for moro skyld.

I likhet med SAT, blir GRE scoret ved å bruke det mest intuitive systemet som er mulig: To seksjoner har score fra 200 til 800, og den tredje blir scoret i trinn på halvenheter mellom 0, 5 og 6. Disse tallene gir mye mer mening enn, si, en enkel prosentandel, fordi å kunngjøre at du har scoret 460-570-3, 5 allerede gjør at du høres smart nok til å gå på gradskole.

Tips for å bestå testen:

- Hvis du har problemer med et spørsmål, ikke gå i panikk! Hopp over den og gå tilbake til den senere.

- Å vent. Har du ikke lov til å gjøre det? Alvor? Datamaskinen lar deg ikke?

- Panikk!

Graduate muntlige eksamener

Professorene er sadister, og ingen steder er denne universitetsdefinerte politikken tydeligere enn på kvalifiserte muntlige eksamener. De starter ganske enkelt med forespørsler som "Tegn en linje", og får deg til å tro at resten av eksamenen vil gå slik:

1. Tegn en strek.

2. Tal fornavnet ditt.

3. Gi meg den blyanten.

4. Du er ferdig! Du får et gresskar klistremerke!

I stedet er det sannsynligvis en forløper for noe som dette:

1. Tegn en strek.

2. later som linjen er en hydrogenbinding i et menneske.

3. Tegn resten av mennesket på dette detaljnivået. Du har 6 minutter.

Kreditt: Hal Mayforth

Tips for å bestå testen:

- Komplimenter komitémedlemmene dine med storslåtte spørsmål.

- Ta med komiteens medlemmer kaffe.

- Masser komiteemedlemmenes smertefulle skuldre. Ooh, det føles bra, ikke sant?

- Å, ja, det er fint.

- Og så videre.

Tenure anmeldelse

Gratulerer! Du har overlevd flere tiår med evaluering, testing og beregninger, men før vi kan garantere din plass i akademia for livet, er det bare en teensy liten ting: ansettelsesgjennomgang.

Den beste måten å beskrive varighet til noen i min generasjon er å si at det er som det som skjer når Mario henter den blinkende stjernen, bare den slites aldri av, selv om du faller i en grop.

Avgjørelsen om å skyrocket deg fra "adjunkt" til "professor for livet" er basert på flere kriterier:

1. Henvisningsbrev. Du trenger totalt 10 referansebrev, inkludert to fra kolleger som liker deg, men som ikke har lyst på ansettelsesbudet, ett fra avdelingslederen som har et avskrekkende middel for å la deg tråkke på gressbanen hans, en fra kandidatrådgiveren din som du har ikke sett på 10 år, en fra en "superstjerne" i ditt felt som vil bli spøkelsesskrevet av en sekretær, to fra utenlandske samarbeidspartnere fra land der ros blir ansett som svak, og tre fra studenter du har sovet med.

2. Din publikasjonspost. Gjennomgangskomiteen vil undersøke hver artikkel og bok du har publisert, og late som om de forstår hva du har skrevet. Så vil de stille hverandre spørsmål som, "Hvilken er bedre, tre artikler i andre lags publikasjoner pluss en bok eller to artikler i høykonsekvenspublikasjoner og noen konferanseforhandlinger?" De vil diskutere svaret som om de er talmudiske rabbinere fra det andre århundre, og konkluderer med at du kanskje eller ikke kan fortjene varighet, men det begynner å komme nær lunsjtid, så de må gjøre dette senere.

3. Studentevalueringer. Du har brukt timer på å forberede innsiktsfulle og pedagogisk relevante forelesninger. Som belønning får du skjebnen din avgjort av 19 år gamle nimrods som har ignorert foredragene dine mens du spiller Angry Birds på sine bærbare datamaskiner. "Jeg lærte ikke noe i denne klassen, " vil elevene skrive, "men jeg fant ut hvordan jeg skulle få trekantfuglen opp til gullegget i nivå 14-4."

4. En gjeldende pensum. Ideelt sett bør CV-en din inneholde en liste over konferanser der du har tvunget gradstudenter til å snakke, seminarer der du har tvunget gradstudenter til å presentere plakater, klasser som du har tvunget gradstudenter til å skrive papirer og studenter som du har "mentorert."

5. Utvalgsarbeid. Avdelingen din vil se at du er dedikert, stolt og vrangforestillende med begrepet tid som du tror du har råd til å sitte gjennom komiteemøter.

6. Et flyktig søk på Facebook. Nå er det på tide å fjerne merket av det fotoet av deg selv som gjør et fat på laboratoriebenken sammen med dekanens kone.

7. Sjalu sladder.

Tips for å bestå testen:

- Forsømmelse av familien din.

- Jobb 200-timers uker. Nei. Tre hundre.

- Oppretthold et stramt, laserlignende fokus på FREAKING ALLTING.

- Kom deg tilbake til jobb. Nå.

* * *

Så du har bestått eksamenene dine, tjent embetsperiode og bare gått glipp av uviktige ting som, vet du, 20- og 30-årene. Ingen flere tester!

Det ville vært fint. Men overalt hvor du vender deg, blir forskere testet. Søknadene dine om tilskudd tester muligheten for forskning; fagfellevurdering tester forsvarligheten av dine vitenskapelige argumenter; studenter tester din tålmodighet. Selv når du oppnår stjernestatus, er belønningen din konstant kryssundersøkelse av medier (som stiller hardtslående spørsmål, for eksempel om det er en interessekonflikt at du studerer pattedyr ennå er en).

Egentlig er undersøkelse ikke en dårlig ting. (Med mindre det er den typen som begynner med en smilende lege og et rør med klar gel.) Det er ikke testene i seg selv vi hater, men det svikter dem.

Men sviktende tester er menneskelig. Å bombe en orgo-eksamen, klype sammen under komps / kvals / orals, få overgått til ansettelsesperiode - dette er alt det som kan og kan skje med selv den mest forberedte forskeren. Så hvis du ikke klarer en viktig test på et hvilket som helst tidspunkt i karrieren, ta pusten dypt og gå videre til neste utfordring. Ikke dvel ved det du gjorde galt.

Å, tispe. Det var Thornton Wilder.